Incapacità a comunicare

E : Non ho visto nulla. Non potevo chiudere gli occhi. I : Mhm. E : Avevo sempre gli occhi ricoperti di pomata e quindi non vedevo nulla. Vedevo tutto attraverso una sorta di... come dire? Attraverso una pellicola o una tenda. I : Mhm. E : Non riconoscevo nemmeno le persone, solo le loro voci. Sapevo che era tornata la stessa infermiera di ieri. Riconoscevo tutte le infermiere e gli infermieri solo dalla voce. I : Mhm. Ok. Ci sono state situazioni in cui si è sentito impotente? E : Sì. I : Potrebbe descrivermi un po' meglio che sensazione provava? E : Non puoi fare nulla. Non funziona più niente. Dipendi dal respiro e dal fatto che le macchine siano regolate correttamente. La cosa peggiore è che non puoi parlare. Non puoi comunicare. Ad esempio: hai difficoltà a respirare. Lei entra e ti chiede: “Come sta?” Poi segue il suo schema. Ti chiede se hai dolore. Non ti resta altro da fare che scuotere un po' la testa finché non capisce cosa hai. È così faticoso. Voglio dire, loro non possono vederlo. Ma io avevo la sensazione di avere difficoltà a respirare. Secondo la macchina, cioè secondo il dispositivo, era tutto a posto. Ma era semplicemente come un panico interiore e loro non possono togliertelo. Non possono aiutarti perché non sanno esattamente cosa hai. È così faticoso dirglielo o comunicare in qualche modo cosa ho. E a volte ero così stanco che non riuscivo nemmeno a dirlo, così a un certo punto pensavo: sì, beh, ora è così.